W020130419555020434131.jpg
首页>龙门阵

一点浩然气千里快哉风(下)——感悟苏东坡

2019年05月21日 09:44 来源:华西都市报 作者:于丹

于丹。摄影陈羽啸

讲座现场。

  处处皆是安顿,苏轼就这样走下去,再走下去,就这样在变法的路上,在党争的夹缝里一路走着,他还是没有脱离开一次大的政治坎坷,那就是乌台诗案。这时候的苏轼恰从不惑之年走向知天命,遇到了风雨,终于走到另一番境界,也无风雨也无晴。

  熙宁变法失利后,又在元丰年间(1078~1085)从事改制。乌台诗案发生在变法到改制的转折关头即元丰二年(1079)。要知道宋神宗一开始就特别想用苏轼,在位期间起码有四次想重用苏轼。后来随着苏轼名气越来越大,在各地政绩越来越多,就开始遭人嫉妒。元丰二年(1079)三月,苏东坡由徐州调任湖州。他作《湖州谢上表》,其实只是例行公事,略叙为臣过去无政绩可言,再叙皇恩浩荡,但他在后又夹上几句牢骚话:“陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”时御史何正辰上表弹劾苏轼,奏苏轼用语暗藏讽刺朝政,御史李定也曾指出苏轼四大可废之罪。

  

  也无风雨也无晴

  该案先由监察御史告发,后再御史台狱受审。御史台因官署内遍植柏树,柏树上常有乌鸦栖息筑巢,乃又称乌台。

  事发时,先有人告诉了苏辙,苏辙赶紧派人来飞报,这一路上大家争分夺秒。最后苏辙的信使只比御史台早了半天,御史台的人抄的是小道,等苏辙的人到几个小时后,御史台的人也到了。苏轼也很惶恐,出去的时候是穿官服还是不穿官服,这到底是干嘛呢?是要我命吗?

  这时候,苏轼的第二任妻子——也就是第一个妻子的表妹王润之出来送丈夫,气定神闲,安慰他没有什么了不起,无非是进一趟京,罪不至死。

  苏轼入狱百日,王安石仗义相助,元丰三年(1080)二月,苏轼被贬谪黄州团练副使。元丰八年(1085),哲宗即位,高太后听政,起用以司马迁为首的旧党。为什么旧党能回得来?这不是哲宗个人兴趣的问题,而是新党手段过于严苛残酷,确实当时国家有钱了,但民不聊生。

  恰好这时,苏轼凭着一个知识分子的良知,跟司马光说,固然王安石的新法十个里面有九个严苛,但有一些还是有可借鉴之处。旧党熬了这么多年才上来,觉得苏轼居然还为新党说话,旧党也不拿他当自己人。所以,苏轼发现,他又待不下去,再次自求外任,再到杭州当太守。

  细细想来,苏轼这个人有意思极了,别人好容易熬出头的时候,一定要让自己的党怎么壮大了,但苏东坡却有自己的良知与准则,这就是如果只让我找到一位中国知识分子的典型代表,我一定会说那是勇敢而真诚的苏东坡。先来看看他贬到黄州做团练副使的时候,一段师生情意,这就是三过平山堂:三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空,未转头时皆梦。

  平山位于扬州市西北郊蜀冈中峰大明寺内。始建于宋仁宗庆历八年(1048年),当时任扬州知府的欧阳修,极赏这里的清幽古朴,于此筑堂。坐此堂上,江南诸山,历历在目,似与堂平,平山堂因而得名。苏轼去看欧阳修的时候,欧阳修已经自称六一居士,他说你看我有一万册藏书、我有一千卷今诗、我有一局残棋、我有一张古琴,我还有这么一壶浊酒、此间一老翁,这就是六一居士,有藏书,有善本,对着琴、酒、棋,这就是他坦荡的一生,这样的人并没有求青史留名,他过的是当下的人生。所以苏轼执弟子礼再去看老师的时候,写下这么深情的一阕词。这时候的苏轼,已经渐渐成熟起来了,儒道释的思想已经丰满地平衡在他整个精神观念之中,他已经不再是一位进取只知有前方的儒家,其实他还有自然,还有退守。

  苏东坡也是一个内心很幽沉的人,他内心有寂寞,太阳好的时候袒胸露怀躺着,别的人恭维他你在晒书吗,只有他的爱妾说他哪是晒的书,是晒的一肚皮的不合时宜。所以一个坚持自己标准的人,在现实中不一定就走得很顺,用林则徐的话讲,岂能尽如人意,但求无愧我心。从屈原到苏东坡,到王守仁,到林则徐,哪一个不是这么走过来的?他们不求取悦当朝的那一个圣上,也不求取悦世俗的标准,他们的无愧我心让他们这样幽沉的冷寂地坚持了下来,所以在那样的坚持里,他何曾不想断江湖呢?

  

  一蓑烟雨任平生

  苏轼被称为“东坡居士”,是被贬黄州开始的,他在东坡开荒,一大家人要吃饭,他想自己安顿于此,所以他写出来这样一些有归田意味的词章:

  夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。

  长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。

  倚杖听江声,想起自己这前半生,长恨此生非我有,何时忘却营营,这样一种纷争,什么时候我真能从此中脱离出来呢?中国古代知识分子对仕途这件事就像围城一样,很多人想进去,很多人想出来,陶渊明就是那种一进城,眼看不好就赶紧出来……这是陶渊明,他官职小,他连政治话语的中心还没有进呢。但苏轼只有心隐了,即使他在黄州成了苏东坡,他也会长恨此身非我有。所以苏轼的一生都在庙堂与江湖之间纠缠着,但诗词是他的平衡,在诗词里可以找到他的真我和他的世界。当然,经历了乌台诗案,生死边缘的他也有大彻大悟:

  莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。

  竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

  料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。

  回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

  世间总有一些风雨,风雨总有一些吓人的动静,但动静大你可不可以不听?你是被风雨吓着了吗?你是被那些呼啸而来穿林打叶声吓着了,所以你可以选择不听,你可以看见雨后的斜阳吗?你可以穿越这一切之后也无风雨也无晴吗?亲近苏东坡的方式,就是你读一读他的节奏。你一定会知道他给你带来什么样的勇敢,什么样的彻悟,风雨再大你可以选择不听。何妨吟啸且徐行,我就这样缓慢走着又怎么样,那些有马的人在雨里奔得越快身上湿得越透。我在这里走着,所以苏东坡问了两个字,谁怕?你怕吗?你不怕,那么就“一蓑烟雨任平生”。

  苏轼的一生都在烟雨中,但是烟雨对他是一种成全,所以他才成了苏东坡。但是烟雨中有一些美好的期待,那些跑了的人认为永远都是风雨狼藉,但是醒酒定睛一看,山头写照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴,人有归途多好啊。人前半生是出发,拿得起,后半生是归去,放得下。很多人把人生过成了单行道,只是出发,找不到回去的路,而苏东坡可以回去,而且回得那么轻盈,真的有过风雨吗?也无风雨也无晴。所以这时,他还游了三国赤壁,《前赤壁赋》也就写于此时。这才是天地之无尽藏,取之不尽,用之不竭,我们共同去享受江上清风、山间明月,我们可以与鱼虾为伴侣,以麋鹿为朋友。人寄浮游于天地,沧海一粟,人生苦短,怎么能不抓住当下?在赤壁我们看过多少风云?还记得小的时候看昆曲单刀会,关大王一人带着青龙偃月刀,带着周仓过江东去找鲁肃要地。周仓说好水啊,关公说这不是水,这是那二十年流不尽的英雄血。读诗也罢,看戏也罢,中国文化的可爱,就在于它用各种方式歌颂了荡气回肠:

  大江东去,浪淘尽,千古风流人物。

  故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。

  乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。

  江山如画,一时多少豪杰。

  遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。

  羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。

  故国神游,多情应笑我,早生华发。

  人生如梦,一尊还酹江月。

  

  问汝平生功业

  我经常想,当你工作有一点郁闷的时候,如果你念一念“一点浩然气,千里快哉风”,会不会疏解一些。你会不会在苏东坡致意欧阳修的深情中,看见他超然于万物之上的潇洒胸襟。“堪笑兰台公子,未解庄生天籁。”苏轼最爱读庄子,他认为胸中有口中无的东西庄子替他说出来了。你看他在黄州,留下的不朽诗篇特别多,甚至在这时候他看清了世间的哲理:横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。

  人经历的事多了,再看庐山都不一样。以后再遇事的时候,比如你跟孩子吵架的时候,你就想一想是不是只缘身在此山中。所以人在客观看世界的一个办法就是跳出来,跳出来能让我们看得更周全。这时候他已经走了太多的地方,一个一个地贬官、上任、迁徙,没有关系。“万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。”这样带着微笑的句子,你能想想是蹉跎之后吗?是沧桑之余吗?是历尽劫难对人世的感恩吗?可能恰恰需要历尽劫难才能安下,心安下是对自己放开。晚年的苏轼从知天命之后,一直到66岁,厄运并没有停止,他还在继续流放中,这就是他说的“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,只不过每次贬官贬得更远。

  宋哲宗亲政后,苏轼被视为旧党再次遭遇贬谪。绍圣元年被降为宁远军节度副使,惠州安置。绍圣四年(1097)苏轼再次被贬为琼州别驾。元符三年(1100)徽宗即位,同年大赦天下,苏轼回复朝奉郎,不久病逝,终年66岁。

  苏轼到死都没有看到自己平反,他的晚年过得流离失所。这时候没有杭州的好日月了,也不能天天吃东坡肘子之类的,但他天天像过节。“岭南气候不常。吾尝云:菊花开时乃重阳,凉天佳月即中秋,不须以日月为断也。”海南岛的天也没有个准天,一会儿下雨一会儿晴,开菊花就命名重阳节了,今天晚上天上有明月就过中秋了,不用根据日月和台历说今天过节不过节,今天有心情就过节。所以到了那个时候他的那种深情,“花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。”这就是在惠州,就是他把西湖搬去的那个地方,天涯何处无芳草,不仅仅是杭州有西湖,到惠州也可以把这一切带去,这就是孔子所说的“君子居之,何陋之有”,君子待的地方有简陋之说吗?苏东坡即使是在那里看个秋天,也能感觉到“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑”…这样柔情似水的文章,像一个老年的词作者吗?像一个贬官天涯的人吗?

  每个人都要老的,但是一个人可以与岁月和解,与世道和解,你的内心承认了一生沧桑蹉跎老去,倘若老了能换来一种从容坦荡,能换来那样一种处变不惊,那么,老又有什么不好?所以苏轼老在天涯,但在天涯他没有抱怨,他说这地方风景可太好了:参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀?天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。

  世道的改变我不能左右,但是心的明亮我自己做主,外在的世道怎么改,皇帝怎么换都管不了,但中国人追求的此心光明,从苏东坡一直传到王守仁。王守仁后来贬官的地方是贵州,他经常看不到太阳也看不到月亮,他过中秋的时候说去年追求应复晴,今年中秋应复引,无心知有光明月,千古团年永无穷。从苏轼的明月到王守仁的明月,心有明月,才能在一生的蹉跎之中照亮自我。孤光自照,肝胆皆冰雪。

  八

  人间有味是清欢

  苏东坡是一位特别喜欢喝酒的人,其实喝不了多少,但见人就喝,一喝就高,这人可爱吧。所以我们讲的第一点叫“了尽天真”,遭遇那么多,苏东坡都没有改过赤子之心。经历了那么多,你还相信人吗?你待人还有热情吗?你遇事还有热情吗?苏轼一辈子都有。所以他喝多了以后就写字,东坡老人翰林公,醉时吐出胸中墨。爱妾给他生了一个小儿子苏顿,那时候老来得子,看着这个小儿子感慨万千:

  人皆养子望聪明,我被聪明误一生。

  惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。

  他的儿子都是走字旁,老大叫苏迈,王润之给他生两个儿子。这个最小的儿子叫苏遁,这个孩子遁逃太快,以至于白发人送黑发人。从送母亲父亲到送妻子、爱妾、孩子,他这一生的苦难很多,所以他不希望孩子再聪明了。

  看看他的述怀,他说我这一辈子是什么样子的呢?

  清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利,虚苦劳神。

  叹隙中驹,石中火,梦中身。

  虽抱文章,开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去,作个闲人。

  对一张琴,一壶酒,一溪云。

  苏东坡的诗词读起来直白,没有多少典故,人生的无奈在其中。他一生都在寻觅归途,通行证就是不忘天真。

  他的第二个特点,六艺君子。很多人看了别人过得还不如自己,心理就平衡了,或者看到别人过得比自己好的话,发几个恶毒的帖子心理就平衡了。这都不是办法,我们得跟苏东坡学学。

  第三点,我们要说苏轼一生情深义重。他是一个多情的人,他的结发妻子死得很早,妻子去世十年后苏轼突然做了一个梦,醒来写了这一首著名的江城子:

  十年生死两茫茫。不思量,自难忘。

  千里孤坟,无处话凄凉。

  纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

  夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。

  相顾无言,唯有泪千行。

  料得年年断肠处,明月夜,短松冈。

  十年生死两茫茫,真正的深情用不着天天挂在嘴上,不思量自难忘。我已经是尘满面鬓如霜了,但在我的心里的你永远那么年轻,永远那么明艳,永远那么清丽,对着小轩窗你正梳妆。一个人不能因为要豁达就不深情,也不能因为沉溺于深情没有自救的勇气,深情跟豁达是不矛盾的,用王国维先生论诗词的话来讲,入乎其内故有深情,出乎其外故有高志。人要是连入都不敢入,那就没有一种体验,要是不能出的话就会溺死其中。苏轼这一辈子,三个王姓的女子,结发妻子是王弗,继任王闰之,之后是王朝云。十年写了悼王词,闰之死后写了一联,因为当年朝云说他一肚皮不合时宜,所以他写:“不合时宜,唯有朝云能识我;强弹古调,每逢暮雨倍思卿。”

  

  休将白发唱黄鸡

  往往,为了子由,苏东坡能写出最好的诗,“嗟予寡兄弟,四海一子由。”

  物理空间的远离谁绕不了,单人间最大的离别是忘了,“近别不改容,远别涕沾胸。用尺不相见,实与千里同。人生无离别,谁知恩爱重。”忘字怎么写?上面是逃亡的亡,下面是心,当心逃亡了你忘了一个人,即使同在一个屋檐下,他的生日你忘了,他在外头不愉快你忘了,他得病了该去检查你忘了,他咳嗽你夜里给他递口热水都忘了,这才是人在同一空间中最惨的别离。兄弟离得远,他俩一别离就是六年,再相见的时候赶上中秋,两个人在一起待不够,中秋第二天就走了。所以第一次离别的那个中秋节苏轼写下这样的名句:暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。此生此夜不长好,明月明年何处看。

  今年今夜,有这样的明月呀,这一生都不一定长有这样的时光,因为弟弟在我身边,到明年还会有明月,但我又人在何处呢?我的身边一定没有子由了吧。

  苏东坡的第四个特点是旷达与超越。看看他在晚年的时候,看着一个可爱的世界,尽管他那时候流放,有很多悲凉,但“山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少?门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡”。人生不能再回到年少吗?不要说白发人就悲悲泣泣,苏轼是一个永远给自己未来的人,不管他贬到什么地方,他能永远给后人喜欢他的理由,一个对自己不苛责的人,别人才对他特别宽厚,一个给别人爱他理由的人,别人才会爱他千古。所以,苏轼到老都觉得年华是可以倒转的,所以他的日子并不总是说有好东西在伺候着他,没关系,细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩……人间有味是清欢。

  我们总结了苏东坡的四个特点:他是一个不失赤子之心天真的人,他是一个六艺在身博雅的人,他是一生情深义重的人,他也是一个旷达超越永远给自己未来的人。我们陪着他看过了一蓑烟雨的平生,看过了他大时代的坚守,读过他这么曼妙的词章,欣赏他天地情怀的同时也给了他很多理解,而他也给了你很多力量。如果你读一个人的词章,只是敬仰他崇敬他,远远不够。如果他是你一个解忧的朋友,如果你在困扰的时候焦虑的时候可以读一读他的名字,就展颜微笑,那么这个朋友真好。因为这个朋友留下的不是文学的创作,而是一种生活态度,他叫苏东坡。

【责任编辑:夕文】
上一篇:
友情链接
关于我们 | 编辑信箱
凯风网版权所有   蜀ICP备16024791号-1
京公网安备11010802014559号